Авторский цикл Алексея Гусева «Невиданное кино» в «Порядке слов» на Фонтанке. 22 февраля в 19.30 «Пан» Харальда Швенцена.

В отличие от Дании, Швеции и даже Финляндии, Норвегия в немую эпоху собственным кинематографом себя баловать не спешила, по большей части перебиваясь шедеврами соседей. Однако то немногое, что произвела, — чистое загляденье. Как и шведское немое кино, норвежское полагалось в основном на первозданное величие своих пейзажей; но там, где шведский кинопейзаж, осенённый прозой Лагерлёф, становился драматическим ключом к напряжённейшим моральным коллизиям, норвежский избрал в себе покровители другого нобелиата, Гамсуна, и разворачивался на экране с эпической, пантеистической, почти медитативной неспешностью, поверяя любые сюжетные перипетии предвечной гармонией «соков земли». «Пан», единственный фильм Харальда Швенцена, — возможно, высшая точка в этой немой гамсуниане: не фильм — ода, трагическая эклога, где пейзаж словно растворяет в себе фабулу и где даже самые крупные планы выглядят общими; печальный гимн взаимной любви между человеком и миром, которая должна длиться, пока смерть не разлучит их.