«Наши слова уже давно не соответствуют своему назначению. Когда мир был цельным, мы могли быть уверены, что наши слова выражают истинный смысл вещей. Но постепенно мир распался, превратился в хаос. Слова же наши остались прежними. Они не приспособлены к новой реальности. Вот почему всякий раз, когда мы говорим о том, что видим, мы лжем, искажая тот самый предмет, который пытаемся обозначить. (…) Возьмем любое слово, имеющее конкретное, предметно выраженное значение, — скажем, „зонтик“. Когда я говорю „зонтик“, в вашем воображении возникает определенный предмет. Вы видите что-то вроде палки, над которой на металлических спицах туго натянут водонепроницаемый материал; раскройте зонтик — и материал этот предохранит вас от дождя. Последняя деталь существенна. Зонтик — это не просто вещь, но вещь, которая выполняет некую функцию — иными словами, выражает человеческую волю. Теперь зададимся вопросом: что происходит, когда предмет перестает выполнять свою функцию? Он по-прежнему остался самим собой или же стал чем-то еще? Если сорвать с зонтика материю, зонтик останется зонтиком? Имеет ли смысл в данном случае продолжать называть эту вещь зонтом? Большинство людей считают, что да. В крайнем случае они скажут, что зонт сломан. Так вот, по-моему, это серьезная ошибка, источник всех наших бед. Ведь, перестав выполнять свою функцию, зонтик перестал быть зонтиком. Он может напоминать зонтик, он мог когда-то быть зонтиком, но сейчас он превратился во что-то другое. Тем не менее слово осталось прежним. А значит, это понятие выражать больше не может. Оно неточно, оно надуманно, оно скрывает то, что должно объяснить».

Этот отрывок из «Нью-Йоркской трилогии» Пола Остера точно схватывает ощущение безъязыкости, неспособности описать происходящее, охватившее многих с началом пандемии. Привычные слова, кажется, не годятся для описания непосредственного опыта; привычные предметы сделались незнакомыми и непонятными. Как назвать аэропорт, откуда не вылетают самолеты? Есть ли отдельное слово для описания опустевшей и огороженной полицейским забором детской площадки? Продолжает ли стадион считаться стадионом, если организовать на нем стихийный морг?

В распадающемся на части мире смысл теряет не только вербальный, но и невербальный язык. Что, о чем и кому может рассказать тело, запертое в самоизоляции? Тело — способное нас предать, способное быть молчаливым разносчиком неизвестной заразы: как найти с ним общий язык?

Какие предметы, объекты, привычные действия сделались непонятными, чужими, сломанными для вас лично? Каких именно слов вам сегодня не хватает? Мы просим участников встречи заранее подумать над этими вопросами — чтобы обсудить их в разговоре вместе.

Начало встречи в 19:00 (по Москве). Встреча будет проходить на платформе Zoom. За час до мероприятия на вашу почту придет ссылка, по которой вы сможете присоединиться к онлайн-трансляции. Пожалуйста, установите Zoom заранее (инструкция здесь).

После лекции мы разошлем запись всем зарегистрировавшимся.

Другие события онлайн-лектория Порядка слов.

Бесплатные билеты на событие появятся за три дня до мероприятия.